-Mioară, mamă, dacă te vede tătă-tu cum te-ai îmbrăcat ne zăpăceşte p-amândouă, zice Geta cu văicăreală în glas, în timp ce o priveşte pe singura ei fată, lumina ochilor ei, cum se boieşte cu spor în oglinda cu mileu, pregătindu-se straşnic pentru o seară la discoteca din sat.

-Aia e… Pi dacă-i curvă! strigă mamaie, care şade cocoţată în vârful patului de lângă soba de teracotă, îndreptând bastonul din lemn de nuc spre nepoată-sa. Curvo! insistă baba, dorind să se facă înţeleasă.

Concentrată la oglindă şi ignorând vorbele bătrânei, Mioara îşi vede în continuare de aplicarea corectă a fardului de pleoape în timp ce plescăie metodic o ciungă, pe dreapta, la măsele. Televizorul este dat pe KissTV, iar piesa difuzată o face să se bâţâie afonă pe ritm.

-Dă-i pace, bre mamă. N-o mai face curvă, ce Dumnezeu! sare Geta în apărarea fetei.

-Ehe, replică baba, las’ că ştiu eu ce poamă ai la uşă. Şi eu am fost ca ea, spune baba oftând, dar cu ţâfna activată.

-Era alte vremuri atuncea, spune Geta ferm şi întorcându-şi privirea spre fiică-sa. Uite, măi Mioară, e prea scurtă asta pentru 16 ani ai tăi, continuă ea afectată şi milogit, trăgând uşor de fusta lată cât palma a adolescentei.

-Pi dacă-i curvă! intervine din nou mamaia. Curvo!

-Da’ taci, bre! zbiară Geta.

Uşa veche a încăperii se deschide, iar capul familiei îşi face intrarea aducând cu el şi o briză de aer rece de afară plus un damf proaspăt de ţuică de cazan. Cu fesul murdar, cocoloşit pe creştet, nebărbierit, clipind greoi şi clătinându-se uşor, masivul Grigore se uită scurt la soacră-sa, întoarce uşor capul spre nevastă-sa, iar apoi îi acordă două secunde de priviri şi Mioarei.

-O vezi, Grigore! i-o prezintă mamaie cu bastonul pe Mioara ca la o conferinţă despre benching. E o curvă! Nevastă-ta a fost o curvă, fiică-ta e o curvă. Două curve! Aia e…

Imun la veştile prăfuite ale babei, Grigore se mişcă greoi spre vechiul său fotoliu, primit în dar de nuntă de la preotul satului, fie-i ţărâna uşoară. Se tolăneşte în el şi râgâie uşor, cu zgomot fâsâit, printre dinţi. Geta tace molcom şi îşi mişcă privirea sistematic când la Mioara, când la bărbată-su, aşteptând parcă o reacţie. Adolescenta îşi vede în continuare de dichiseli.

-O laşi să iasă îmbrăcată aşa din casă? îl întreabă Geta pe Grigore, scoţând cuvintele pe gură ca pe o uşurare la veceu după o abţinere îndelungată.

Cu gura întredeshisă, Grigore o priveşte pe Mioara în timp ce fata se chinuie de zor să-şi tragă pe picioare cizmuliţele cu toc. Geta este pregătită să intervină în cazul în care omul ei s-ar repezi la gâtul fetei. Baba a tăcut şi ea, la televizor apar bărbaţi pe jumătate dezbrăcaţi.

-Mân-Mâncau-ar tata pe ea de fată frumoasă, bolboroseşte Grigore de sub mustaţa-i dezordonată, apoi îşi sprijină bărbia în piept, adormind ca un prunc.

La fel de nepătrunsă, de vorbe, înainte de a ieşi din casă, Mioara trece la o împrospătare rapidă a rujului şi a glosului. Pentru a cincea oară în 60 de minute, pe Kiss se difuzează clipul piesei ‘Barbara Streisand’, iar fata fredonează uşor, stimulată şi de faptul că trebuie să ţină buzele ţuguiate: “HuuUUuuuUUuuu!”